when everyone sleeps, and I finally feel free to feel
I didn’t always avoid people.
I wasn’t always like this—quiet, distant, withdrawn.
There was a time I used to enjoy family gatherings, phone calls, even long conversations.
But slowly, something inside me changed.
Maybe it was the way they started asking questions not to understand me,
but to judge me.
“Still no job?”
“Why aren’t you married yet?”
“Your cousin just bought a car… you still walking?”
It’s not that I didn’t have answers.
It’s that I didn’t feel safe enough to share them anymore.
So now I stay silent.
I skip weddings.
I keep my phone on silent.
I leave messages unread.
I smile when needed, and disappear when I can.
People say I’ve changed.
They say I’m arrogant now.
But the truth is—I’m just tired.
Tired of defending my life, my choices, my silence.
This isn’t ego.
This is survival.
Because closeness started to feel like slow poison.
And distance?
It became my only medicine.
Maybe one day, I’ll return.
Maybe not.
But for now, this is how I heal.
— A soul trying to breathe quietly in a noisy world
Afzal Ahamed Malik
جب سب سوتے ہیں، اور مجھے اپنے دل کی آواز سنائی دیتی ہے
ایک وقت تھا جب مجھے تقریبات میں جانا، فون پر باتیں کرنا، لوگوں سے ملنا اچھا لگتا تھا۔
مگر پھر وقت کے ساتھ کچھ بدل گیا۔
شاید اس لیے کہ لوگوں نے سوال پوچھنا بند کر دیا — اور تفتیش شروع کر دی۔
"ابھی تک نوکری نہیں ملی؟"
"شادی کب کرنی ہے تم نے؟"
"کزن کی گاڑی دیکھی؟ تم ابھی بھی رکشے میں جا رہی ہو؟"
میرے پاس جواب تھے۔
لیکن اب مجھے لگتا ہے کہ کوئی میرا سچ سننا ہی نہیں چاہتا۔
اسی لیے میں خاموش ہو گئی۔
تقریبات چھوڑ دی۔
فون خاموش کر دیا۔
میسجز پڑھے بغیر رہنے دیے۔
جہاں ضرورت ہو، مسکرا دی، اور پھر نظروں سے غائب ہو گئی۔
لوگ کہتے ہیں میں بدل گئی ہوں۔
کہتے ہیں اب گھمنڈ آ گیا ہے۔
لیکن سچ یہ ہے… میں تھک گئی ہوں۔
ہر وقت اپنے فیصلوں، خاموشیوں، اور زندگی کا دفاع کرتے کرتے — میں تھک گئی ہوں۔
یہ غرور نہیں۔
یہ خود کو بچانے کی کوشش ہے۔
کیونکہ قریبی لوگ زہر بننے لگے،
اور دوری دوا بن گئی۔
شاید ایک دن میں واپس آ جاؤں۔
شاید کبھی نہیں۔
مگر ابھی… یہی میری شفا ہے۔
— ایک خاموش دل، جو شور کی دنیا میں سکون ڈھونڈ رہا ہے
Afzal Ahamed malik